遠い日の記憶

　ふと理由もなく、小さい頃の記憶がフラッシュバックすることがある。

　先日、本当になんの前触れもなく、遠い日の記憶が蘇ってきた。なんでだかわからない。だけど本当に突然頭の中に降ってきて、とても懐かしい気分になった。

　いつの頃だろう。おそらく３歳か４歳くらいの頃だ。祖母の家の前の通りをアンパンマンカーに乗って遊んでいた頃の記憶。

　祖母はまだ健在だけど、祖母の家はすでにない。

　祖父が亡くなってからは祖母はその家にずっと一人で住んでいた。祖母の住んでいた所は地方の田舎街で、祖母の子供（つまり私のおじやおばに当たる人）はみんな都市部に出てしまっている。私の親もそうだ。

　祖母の家までは車で４時間近くかかる。昔は今ほどに高速道路が整備されてなかったので、６時間以上かかっていたはずだ。祖母が高齢になるにつれて、一人で住み続けるには心配ということで、家を引き払って、今は私の実家で両親と暮らしている。

　家を引き払う前に、墓参りを兼ねて祖母の家に行き、色々写真を撮っていたのを思い出した。写真を見返してみる。

　子供の頃から変わらない景色が写真の中に広がっている。この感情はなんだろうか、懐かしさと言うのか、ノルタルジックと言うのか。ともかく、写真を見ていると急激に祖母の家が恋しくなってくる。

　小学校に入ったくらいからは年に１回、お盆の時に行くという感じ。

　頻度は少なかったけれど、小さい頃から毎年ずっと通っていた家なだけに、いろんな思い出が染み付いている。

　幼いいとこをあやした記憶、一緒にファミコンをした記憶、押入れの中で布団にくるまって遊んだ記憶、近くの商店にカプリコを買いに行った記憶、懐かしい。

　社会人になるまでは、年に１回というペースは守れていた。社会人になって上京してからは、数年に１度になってしまった。

　年が経つにつれて、私は大人になり、確実に時間は流れているんだけど、祖母の家は、そこだけ時間が止まっているかのようで、何も変わっていない。そのせいか、祖母の家に行く度に、子供の頃の記憶が鮮やかに蘇ってきたのを覚えている。

　子供の頃の遊び道具がそのまま押し入れに仕舞われていて、本当に懐かしい思いになる。そして外を歩けば歩いたで、小さい頃にその通りを歩いたことが思い出されてくる。

　小学生の頃、この記念碑のある広場の前でラジオ体操をやったな。もう25年以上も前の出来事になるのか。

　この街にまた行くことがあるんだろうか。海沿いにある、漁業と農業が中心産業のこの街に。

　親戚はほとんどいないし、行く理由がなくなってしまっているな。行くとしたら墓参りくらいか。東京からだと行くのが大変だな。

　変わらないものはないと思いつつ、変わってほしくないものもやっぱりある。

　変わって欲しくないものがなくなるのは、非常に寂しいし、心にぽっかりと穴が空いてしまったような気持ちになる。その記憶がフラッシュバックする度に、都度その想いに駆られるんだろうな。

　これらの写真は４年前に撮った写真だ。確かこの翌年に家を引き払ったんだっけか。もうこの家に来るのは最後かもと思って、家や家の周囲の写真をいろいろ撮ってたんだっけ。

　小さい頃はただ散歩するだけってつまらないと思ってた。大人になると、それはそれでいいものだって思えてくる。思い出のある風景の中を散歩するって言うのは、得も言われぬ心地よい気持ちになる。

　 最後かもと思っていろいろ撮ってたけど、結局、これが本当に最後になった。

　それ以降、祖母の家には行っていない。家自体はあることにはあるが、私の知らない遠縁の親戚が住んでいる。おそらく、もう行くことはないだろう。

　この気持ち、なんて表現すればいいんだろう。自分の表現力の無さを情けなく思ってしまう。もう少し時間が経った後でもいいから、この気持ちを表現できるぴったりの言葉を見つけたい。

　とにかく、写真、残しておいて良かった。

　こういうの大事だ。

　そんな記憶。